要是知道自己只剩最后一个月活头了，你打算咋过呢？

不少人心里都琢磨过这事儿，是应该在苦苦挣扎后带着遗憾走，还是保有尊严地面对死亡，又或者是笑着、心满意足地离开这个世界。

有这么一些人，他们正在亲身经历某件事，所以对这事儿的思考比别人更深一层。

这是一群病情严重到连医生都束手无策的人，他们最后的一个月基本就是在病床上艰难度过，身体极度虚弱，但心态却很平和，默默地等待着生命的终结。

在上海市静安区的临汾社区卫生中心，上了二楼，你会看到一扇玻璃门上贴着“安宁疗护区”几个红色大字。推开门进去，里头摆了99张病床。躺在这儿的，大多是已经被确诊为晚期癌症的病人。

这里，是他们走完人生最后一段旅程的地方，迎来了生命的最终篇章。

【生命“不超过三个月”的癌症晚期病人】

要是医生告诉你，你只有三个月的时间了，你会咋应对呢？

临汾社区卫生中心里，舒缓疗护病区的3号床上躺着腮腺癌晚期的王学文，这个问题他五年前就已经碰上了。

王学文突然觉得身体不对劲，就开始到处找医生看病。最后，一份诊断书就像判决书一样，给了他一个晴天霹雳。

2010年快到中秋节那会儿，45岁的王学文被医生告知，他剩下的日子不多了。

距离截止时间就几个月了，王学文决定留在临汾社区卫生中心的安宁疗护病房，并且从那以后就一直住在那里了。

2015年的时候，王学文已经迈入了50岁的门槛，而他已经在床上躺了整整五年时间。

根据医院的规矩，只有那些癌症晚期，预期寿命“不到仨月”的病人，才有资格住进这个特殊病区。但王学文呢，靠着他那股子乐观劲儿，就像是“走了狗屎运”似的，一回又一回地“过关斩将”，竟然在这个地方待了整整五年。

这五年时光，在医学领域里真的是挺不容易的。王学文自己也坦言，他非常渴望活下去。

平时他连抬头都觉得吃力，只能软绵绵地趟在床上，费好大力气才能抬起手，这成了他能做的唯一能动弹的事儿。

长时间躺在床上，加上病痛一直折磨着他，让他整个人变得特别消瘦。颧骨凸得老高，脸颊却往里凹，手脚细得跟竹竿似的。更糟糕的是，肿瘤压到了神经，现在他的左眼都看不太清了。

他就这么在医院病床上躺着，对他来说，医院和家现在也没啥两样了。

到底医院的病床上算他的“窝”，还是以前住的那个地方才叫家呢？

王学文偶尔会琢磨起这事儿，可始终没个头绪。

对他而言，在这儿最开心的时刻，莫过于每个月能洗个头、擦擦身子，还有就是医院专门为他举办的生日派对。

洗个头、洗个澡，对健康的人来说，那是再普通不过的事儿了。但要是换成癌症晚期的病人，这事儿就成了奢望。为啥呢？因为他们身体会疼啊。

不过王学文每个月都挺盼着清洗的日子，因为到时候会有医护人员来帮他理发、洗澡，还会给他刮刮胡子、擦擦身子。

洗头时，护理人员得特别留意，别碰到他的肿瘤部位，不然可能会有大麻烦。

王学文轻松地说：“等那时候，我就拿红笔给我的肿瘤圈起来。”

王学文特别喜欢洗头、剪发、刮胡子和擦澡这一系列步骤，等全身都变得清清爽爽，带着刚洗完澡的舒服气息，他觉得自己还是那么有模有样，保持着整洁的形象。

在他人生快走到尽头的时候，他盼着能没有压疮，少受点罪，好好活着。

2014年的时候，医院给王学文搞了个生日派对，送了他一个记事本。这记事本里翻开来，全是他和好多人的合照，一页页地记载着大家伙儿给他的生日祝愿。

王学文心想，这恐怕就是他最后一次过生日了。

不过死神并没找他麻烦，一年时间嗖的一下就过去了，王学文又过了一个生日。

10月6号，王学文过生日那天，他妈妈天一亮就开始忙活，给儿子整了一桌好吃的，还有个大蛋糕，全都是王学文平时喜欢吃的那些菜。

王学文这五年的不离不弃，给了他妈妈莫大的宽慰。想想五年前听到判决那会儿，妈妈心里头七上八下，万分不舍。但现在，她已经调整好了心态，能够平静地面对和孩子将来的分别。

【带着尊严谢幕】

每个人都会碰到死亡这个大问题，躲都躲不掉。

说到死这事儿，大家心里头第一反应可能就是害怕。但话说回来，人嘛，总有一天得走这一步。咱们得琢磨琢磨，怎么才能跟这事儿和平共处，这才是正经事儿。

王学文的亲属把蛋糕拿来，想给病房里的其他人尝尝，可这些人病得太重了，根本没法吃东西。于是，蛋糕就被搁在了病床旁边的桌子上。

第二天，旁边病床上的舒国没了气息。

86岁的舒国老人患上了胰腺癌，已经到了晚期。他的妻子和女儿一家子总是隔三差五地来看他。

下午时分，舒国的老婆发现老公呼吸很轻，喊他名字也没反应，她一下子就急了，赶紧吩咐女婿快去请大夫来。

女婿赶紧跟护士说了声，医生很快就到了。

医生检查完，就告诉舒国的老婆，让她赶紧给其他家里人打电话。

老婆拿起了电话，给女儿打去，但眼神里满是困惑和不安，她瞅瞅病床旁边站着的那一圈医生和护士。

最终，大夫把舒国安排进了“特别照顾室”。

关怀病房是病人们在这儿的最后一站，大夫会瞅瞅身体各项指标，来决定是否让病人住进来。一旦进了这病房，医院就不会再做什么大动作去抢救了。

在安抚屋里，病人会体会到生命伴着每一次呼吸一点点溜走，吸气呼气之间，人就悄悄走到了人生的最后阶段。

舒国那位的岳父走的那天，女婿回想起来还是觉得挺突然的。

下午三点多，医生告诉我们舒国老人情况不妙，随后他被送进了专门的照顾房间。没过多久，舒国老人就走了。

原以为还能多出点时间，能聊上几句，能正式道个别，可这些都没能如愿以偿。

住院第四十九天时，舒国老爷子走了。

生命就这么走到了尽头，可能对那些长期跟病魔较劲的老人而言，算是种释放，但对那些还在世的亲人来说，好像真的很难完全做好准备面对这事儿。

王学文对旁边床位病友说走就走的事儿，心里头并没太吃惊。在这地儿待了五年，他几乎每个月都能碰到有人离开人世。

舒国走的那天，王学文就躺在旁边的病床上，跟以前那个爱说爱笑的他不一样，这回他特别安静，不怎么说话。

他手里揣着一个音乐盒，是前天人家送的生日惊喜，是舒国他孙女赠的。

这个八音盒做成了旋转木马的样子，一放音乐，灯就亮了，然后木马就转了起来。

可能生活就是这样，在光亮里转悠；也许守候也是如此，在一次次重复里度过。

瞧着王学文一声不吭的样子，大伙都以为他心里不好受，可他自个儿却说，他其实没啥难过的。

王学文现在对生死这事，已经没那么在意了。

“他啊，多活一日就多难受一日，你明白不？”可能同样是病人的王学文，更能懂舒国老爷子心里的苦。

王学文讲道，其实大家根本不懂病人的那份煎熬。说真的，病人到了最后那会儿，是他们这辈子最难熬的时光，每一天活下去，就意味着得多扛一天。

当一个人身上插满了管子，完全没了知觉，医生就使出浑身解数，想把病人从昏迷状态给救回来。

但这种缓解只是短暂的，病人没多久就又开始觉得不舒服，接着又掉进了新的病痛深渊。医生只能再次出手相助，这样的反复，对病人而言，简直就是一种没完没了的煎熬。

现代医术真的很厉害，但说实话，它也有好多做不到的事……

【感恩临终关怀】

人终究会走向生命的尽头，能有个好的离世方式，也是每个人的权利。

不过，大多数人都不喜欢聊起“死”这事儿。

临汾社区卫生站马路对面，就是老百姓住的楼，它们俩的窗户直接面对面。

瞅瞅对面那栋楼，你会发现，几乎每家的窗户旁边都摆着镜子。

从家居布局的角度讲，这些镜子有个别称叫“转运镜”，主要是用来挡开大家不喜欢的“晦气”，也就是关于“死亡”的那些不吉利说法。

“安宁照护病房”差不多每隔两天就会有一位病人离开，住在对面楼的邻居们，把这儿当成了避之不及的地方，但住在这里的病人，大多数心里都充满着感激。

舒缓治疗，也就是人们常说的临终照顾、安宁照顾，它靠的是专业的医疗手段。医护人员能靠这些手段提升病人的生活质量，同时也能给家人带去宽慰和协助。这样一来，病人就能保有尊严地离开人世，在无痛苦、平静又安逸中，走完人生的最后一程。

快不行的病人心里头自然会怕死，但这种怕，更多是因为心里还有没完成的事儿，怕走的时候留下遗憾。

10号床的梁金兰老奶奶，71岁那年住进了医院，她和胸腺癌抗争已经有11个年头了。

住院的时候，大夫会给病人来个全面检查，梁金兰得了47.5分，大夫说她大概只剩20天的日子了。

梁金兰以前干的是放射科大夫的活儿，她心里头清楚自己的身体咋样，所以就决定住进那个专门照顾晚期病人的舒缓疗护区了。

陶家林是梁金兰的丈夫，他得了很严重的脑梗塞。

尽管如此，陶家林每天都会到医院，和妻子一起吃饭。

梁金兰是个医生，见惯了生死，面对死亡挺淡定的。可有一事儿，她心里头始终觉得不是滋味，那就是她老伴的养老问题。虽说见多了病患离去，但轮到自家老伴，她还是希望能给他最好的照顾。可现实总有些不尽人意，养老这事儿成了她的一块心病。梁金兰心里明白，医疗上她能救死扶伤，但在家庭养老这事儿上，她却觉得力不从心，挺遗憾的。

梁金兰心想，自己和老伴这病拖累了女儿好多年。要是能在自己离世前，把老伴的养老事情给安排好，女儿就能少操点心。后来，陶文杰跟梁金兰说，她已经给爸爸陶家林找好了一个挺合适的养老院。

住院第十六日，梁金兰让老公住进了养老院。

住院第十九日，梁金兰被安排进了特别照护房。

心愿已了，到了生命的最后一刻，梁金兰心里可能有点小遗憾，就是没能和丈夫见上最后一面。

梁金兰走的时候，留下了一封她琢磨了好多天的信。在信里头，她好好感谢了那些一直陪着她、支持她的亲朋好友，还有医院病房里照顾她的医护人员。

剩下的二十天里，她在病房和大家一起庆祝重阳节，总是笑着面对每一天。正是大家给她的帮助，还有她对家人的那份不舍，让她有了足够的勇气去和病魔做最后的较量。最后，她走得安详，也很有尊严。

希望善良的人们一辈子都平平安安，过得开心又满足。

简单的话语里头藏着最深的感激之情。

王学文心里有个一直没能实现的愿望，那就是多陪陪自己的老妈。

王学文讲，他老妈一共生了他们三个兄弟，就像是地里长出了三个瓜。要是当初老妈少种一个，现在就能安安稳稳享福了。可偏偏呢，多了一个不那么中用的瓜。

王学文他妈接到那份“判决书”后，一晚上头发就全白了。

那时候，王学文还是一副乐呵呵的样子，他跟老妈打了声招呼，跟住了四十多年的老屋说了声再见，然后就搬到这里来了。

王学文的妈老过来瞧他，还老打电话来，一遍遍嘱咐他各种事儿，不是让他注意这个就是让他小心那个，问他冷不冷暖不暖，啥都得管一管。

王学文讲过，他老妈是他这辈子最敬重的女性。他最觉得亏欠的，就是没好好报答老妈的养育之情，没法一直陪在她身边。

大家心里都没谱，王学文到底是怎么做到的，一次次打破了那个“魔咒”，熬过了一个又一个三个月。就连医生也拿不准，王学文接下来还能不能继续坚持下去。

不过大伙儿心里头都挺盼望的，希望王学文能一回又一回地拿下胜利。

王学文就像是病房里的“开心果”，他从不避讳聊起离世的话题，他好像浑身是胆，而且老爱分享些励志的话给大伙打气，让不少人受到了鼓舞。

王学文就像是这儿所有人的定心丸。好像只要王学文不倒下，那些天天和死神打交道的医护人员，还有那些日日忍受病痛折磨的癌症病人，就都能瞅见光亮，心里头也安稳些。

王学文在医院这段时间交了不少朋友，有医生、护士、热心的志愿者，还有同病相怜的病友。他总是让家里人别老往医院跑，总说医院其实挺不错的，他自己也挺享受这里的氛围。

2016年9月10日中午时分，王学文安静地走了，那时候他妈妈就在旁边陪着，还有好多朋友也都赶了过来。

王学文的妈妈虽然心里已经预想了好久，但还是忍不住掉下了眼泪。不过，这泪水里更多的是感动，而非伤心。王学文这辈子因为病痛吃了不少苦头，但同时也感受到了来自四面八方的温暖和关怀。

王学文、舒国和梁金兰都特别感激能够体面地结束他们的舞台生涯。对他们而言，能有这样一个有尊严的收尾，真的是非常难得和宝贵。

活着与离去，我就像是那个买了票进场的人；而你们，就像是在场外观望的旁观者。

王学文对生死的看法很看得开，他这种大度的态度，真值得我们琢磨琢磨。说到死，咱们是想要那种孤零零、哀伤痛苦地走，还是希望有尊严、心平气和、带着爱离开呢？这事儿，咱们每个人都得琢磨琢磨，还得做个决定。

2022年的时候，咱们中国已经有了65000多张专门提供给安宁疗护的床位了。

生命快走到尽头时，身体疼痛和心里难受会让患者更痛苦。跟家人比起来，那些专业训练过的医护人员，照顾病人会更得心应手。家人往往不知道该怎么办，但医护人员能提供更好的关怀。

优质的临终关怀可以满足重症晚期患者的特殊需求，医生和护士对家属及病人细致入微的照顾和心理上的开导，能带来心灵上的慰藉。

怎样去应对疾病导致的离世，临终关怀在找寻一个让人安心的解决办法。面对疾病最终可能带来的死亡，我们该如何去接受，临终关怀就是在努力寻找一个既尊重又体面的应对方式。它不仅仅是为了减轻病人的痛苦，更是为了让患者在生命的最后阶段能够安详、有尊严地离开。临终关怀致力于找到那个平衡点，让每个人在生命的终点都能得到妥善的照顾和心灵的慰藉。

离别在即，咱们每个人都该有个体面的告别。

《人间世》第四集：尊严地告别，聊聊乡村临终关怀在《人间世》这个节目里，王学文说了这么一句话：“我这就像已经买了票进场看戏的人，而你们呢，还在门口站着看。”他这话其实是在说临终关怀这事儿，特别是在乡村地区。王学文觉得，自己就像是已经踏入了生命这场大戏里面的人，体验着最后的时光。而对于那些还没经历过的人来说，他们就像是站在门外的观众，看着这一切发生，却没办法真正感同身受。这一集讲的就是乡村地区的临终关怀。在这里，人们如何面对生命的终点，如何在最后的日子里保持尊严，都是很重要的议题。临终关怀不仅仅是对病人的照顾，更是对家属的慰藉，让他们知道，即使是在生命的最后阶段，也能有尊严、有温暖地告别。王学文的话，其实也在提醒我们，生命是每个人的独特旅程，我们最终都要面对自己的终点。而在这个过程中，能够有尊严地告别，或许就是我们能给自己和亲人最好的礼物。